
Aquí, agradecidos, cerramos el ciclo lunar 
 

(Jorge) “Ya. Es hora de un cambio.” Cuántas veces uno ha sentido este aviso, sabiendo 

que hay que hacerle caso… Cumplimos cuatro años publicando puntualmente Luna 

Llena y con Cebaldo y Ani decidimos que ya estuvo bien, que mejor llegar hasta aquí y 

cerrar con elegancia el ciclo. 

 

Entonces, ésta será la última: una luna de cierre y despedida. Despedirse suele traer un 

tanto de dificultad, de tristeza. Por eso El Principito  recomendaba despedidas rápidas 

no más. 

 

Hemos acordado escoger cada quien dos lunas de entre todas las publicadas, para a 

través de ellas contar de lo vivido. Y como todo ha sido creación a tres manos, donde Ani 

con sus ilustraciones iluminó cada entrega, hemos solicitado también su intervención. 

 

(Cebaldo) Nos vamos a otros vuelos, entre viajes y descansos, llevando en uno lo mucho 

que nos enseñó estos cuatro años. Como dice la canción, “no es un adiós”, es un “hasta 

un día”, porque las palabras y las historias siempre nos estarán rodeando. 

 

Son tantas crónicas y textos que nacieron en estos años, tantas como el cariño y los 

saludos que recibimos de amigos y cómplices, que elegir dos lunas favoritas resulta 

difícil, muy difícil, pero intentaremos elegirlas.  

 

(Jorge) Entre otros, hubo dos temas básicos para nosotros que quisimos reforzar en las 

entregas mensuales: uno fue el afán por “re–encantar el mundo”, como reclamaba el 

poeta William Ospina. El otro, dar la cara por la especie, por nuestra especie. 

  

Por ello la primera luna que escojo es la de septiembre del 2018. “Esos locos 

chiquitos”1 fue el título que le dimos. Aquí apareció además y por vez primera, una 

ilustración de Ani. 

 

 
1 https://www.inawinapi.com/luna––llena/esos-locos-chiquitos 
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Contábamos aquella vez de cuando, estando en Ustupu, la comunidad natal de Cebaldo, 

vimos cómo se abría el cielo y prodigaba tremendo aguacero. El resultado fue que todos 

los adultos corrieron a protegerse bajo techo, como si la lluvia fuera radiactiva. Mientras 

los niños salían alborozados en dirección contraria, a jugar bajo la lluvia.  

 

“Ojalá alguien nos aconsejase siendo aun niños” – escribimos – “a guardar siempre en 

nuestro interior algo de ese niño que fuimos, para no perdernos nunca del todo, el encanto 

de la vida.”  

 

“Cada niño que nace nos recuerda que el Señor sigue confiando en nosotros…”, nos 

escribió a Beth y a mí el poeta Héctor Collado, cuando nuestra hija nació.  

 

Cómo negar que en estos cuatro años hemos pasado, en Latinoamérica y en el planeta 

entero, por tiempos particularmente duros. En realidad, seguimos en ellos. Pero hemos 

querido mantener la consigna: relevar el encanto que también trae la vida. Quisimos 

que cada mes los temas apelasen – recordasen – la armonía y la belleza como productos 

centrales a los que tiende la evolución. Al igual que el bien y la bondad hacia los cuales, 

a pesar de los pesares, también éstas conllevan. 

 

(Cebaldo) Una luna particularmente significativa para mí fue la  primera2. Fue la del 

renacer de una amistad que venía de largos años. Y es la amistad que nos guío en este 

 
2 https://www.inawinapi.com/luna-llena/luna-llena 
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viaje  y decíamos “Pues seguir con los diálogos y las conversaciones que empezamos desde 

muy jóvenes, sobre las cosas que amamos, de las cosas que nos duelen, de las cosas que 

nos alegran. De nuestros viajes comunes, o personales, de la isla amada que nos espera, 

de los libros que nos encantan, de aquel poema inolvidable, del vino bebido en alegre 

compañía, de los otros habitantes que habitan este hermoso planeta.  

Que sea una carta abierta a los amigos, a los conocidos y por conocer. Que sea sinfonía 

de voces entre nosotros y los demás. Y que sea la luna que nos guie, nos indique el 

camino.” 

Con Luna Llena el circulo de amigos fue creciendo. Y siento que hemos cumplido en gran 

parte nuestro sueño. Y me alegro. 

 

(Jorge) La segunda que quiero recordar es la de marzo 2020  – “Las manos”3. A 

principios de ese año mi hermana Ana Cecilia me había enviado desde Lima una 

fotografía de nuestros padres, muy jóvenes – quizás de novios o recién casados. Nunca 

la había visto y al observarla detenidamente lo que atrapó mi atención fueron sus 

manos. 

 

 

 
3 https://www.inawinapi.com/luna-llena/las-manos 
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[Nos gustó tanto esta fotografía de cuando Ani preparaba la ilustración, que la 

escogimos para la luna…] 

 

“¿Sabes qué es lo que me atrapa más de esta foto Cebaldo?“ – te mencioné en esa 

oportunidad compadre – “Sus manos. Las de mi padre reposan sobre un hombro de ella, 

como abrazándola. Las de mi madre sobre su regazo una y sobre la rodilla de él la otra.” 

 

“Miro largamente esas manos y observo que mis propias manos y las de mis hijos, se 

parecen a las de ellos. ¿No será que nuestra herencia genética de fondo, esa que nos hace 

caminar, percibir y reaccionar de una manera y no de otra, no se expresa tanto en el 

rostro, el color de los ojos o la forma de las orejas, sino en las manos?” 

 

Escribiendo las primeras versiones de esa luna nos llegó la noticia de que el poeta 

Ernesto Cardenal había partido. La poesía de Cardenal siempre estuvo muy cerca de los 

kunas y a su recuerdo dedicamos dicha luna, que, además, ya venía con versos suyos 

como este: 

 

Lo más humano del hombre son sus manos. 

Los delfines son geniales, pero sin manos. 



 

Traigo a la mesa esta luna por esa otra certeza que hemos querido mantener, fortalecer, 

en todo este ciclo lunar: dar la cara por nuestra especie. Y es que no puede ser que una 

especie biológicamente tan fascinante – de pies a cabeza, pero en particular en sus 

manos – esté destinada a la desgracia de autodestruirse.  

 

Sí, somos bobos, muy bobos. Tele–creyentes fieles y dogmáticos. Nos perdemos día tras 

día la oportunidad de conocernos mejor y de crecer un poco. Somos cómodones: al 

esfuerzo redoblado lo evitamos y preferimos aburrirnos en la sima que remontar la 

cumbre. 

 

Sin duda, evolucionamos destinados a algo más noble y elegante que al mal presagio de 

irnos al diablo (con planeta incluído). Se tratará, seguro, de colectivamente seguir 

cuestionando, tumbando y cambiando paradigmas que ya demostraron ser tóxicos e 

irracionales: activistas debemos ser. Pero aquí no aceptaremos que nuestra especie nació 

para perder. 

 

Sábato nos dejó dicho en sus memorias: “Pido que nos detengamos a pensar en la 

grandeza a la que todavía podemos aspirar si nos atrevemos a valorar la vida de otra 

manera. […] El ser humano sabe hacer de los obstáculos nuevos caminos, porque a la 

vida le basta el espacio de una grieta para renacer.” 

 

(Cebaldo) Mi segunda luna, “Canto a la semilla”,4 es la crónica en memoria de un 

amigo que un día me llevó al bosque frente a nuestra isla a conocer su “jardín de 

alegrías”, como de la semilla 

 

 

 
4 https://www.inawinapi.com/luna-llena/canto-a-la-semilla 
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que ya era un árbol y que pronto sería un cayuco, y escribiendo y comentando con Jorge, 

sentí como las memorias navegan, y se siembran en tantas partes. 

 

“Estos pequeños seres vivos, que parece que se deshacen, que se transforman y 

“desaparecen” para dar paso a una nueva vida cumpliendo su tarea de reproducción. 

Porque cada vez que germina una semilla se cumple y se repite el fenómeno de la creación. 

Benditas semillas.” 

 

Y decíamos: “Bienaventurados los pueblos que siguen conservando bosques y selvas, 

mares y ríos. Guardando  y cuidando semillas para que la vida continúe su ritmo y su 

camino”.  

 

Y se que nuestras crónicas, textos, palabras, seguirán encontrando fecunda tierra, 

fecundos cuerpos donde habitar, de la misma forma, que cuatro años después son tantos 

los abrazos y saludos y alegrías que nos llegan de distintas partes del planeta, y habitan 

en nosotros.  

 

(Ani) Para mí Luna Llena ha sido un ser parte de la conversación de dos seres que me 

conectan de vuelta a ser nené, a caminar descalza sobre cayucos volteados y a sabores 

de tierras húmedas, de cabellos salados –a veces hasta con el sabor de esos panes como 

baguettes pequeños con queso amarillo, de las tienditas de Ustupu.  

 

Que cuentan 

De hombres que aman 

A su mamá 

Es decir a su patria 

Y a sus interiores y alrededores 

 



Ilustrar para mis queridísimos ha sido como bailar a la luz de una fogata; con las 

pinturas que tenga, donde esté, con amor en la mente.  

Siempre un honor, un gozo. Y un apuro, porque el momento solía venir cuando la Luna 

ya estaba bien gorda en el cielo. 

 

(Jorge) …Tiene razón la Ani en regañarnos un poco por las demoras nuestras con el 

texto, que no siempre le dejaron tiempo suficiente para imaginar y plasmar con calma 

la ilustración.  

 

Para cerrar, queremos expresar nuestro agradecimiento a cada una de las personas que 

nos han acompañado en estos cuatro años; incluyendo quienes reenviaron la luna a 

familiares y amigos ayudandonos así a llegar a playas recónditas.  

 

Muchas gracias por agrandar nuestra Luna Llena guardándola en sus corazones. 
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