
Una nota musical, en clave de armónica 

 

A la memoria de mi amigo Víctor Miguel Vásquez 

que fue un excelente ejecutante de varios instrumentos musicales. 

 

(Cebaldo) Te cuento, Jorge, que de niño empecé a aprender a tocar piano. Pero mi viaje a 
la ciudad interrumpió el aprendizaje y nunca más he dedicado tiempo y pasión a un 
instrumento. Ni tambores en las “fiestas patrias”, ni flautas en las tardes de la aldea.  Pero 
siempre me encantó ver a los ejecutores de las artes musicales, escucharlos. Desde la 
trompeta al violín, desde el piano a las maracas.  

(Jorge) Pues la verdad es que, viéndolo de cerca Cebaldito y como bien dijo doña Gabriela, 
todo es ronda. Y música. Pero antes de entrarle al tema que traes permíteme un comercial, 
porque lo abordado en la Luna Llena de septiembre — la gesta de ese ser humano 
inmenso llamado Nelson Mandela — se me quedó entre ceja y ceja. Y buscando y 
buscando saber más de él y de su pueblo llegué a la autobiografía, El largo camino hacia 

la libertad, que mucho quiero recomendar aquí, sobre todo a las y los generosos lectores 
que nos indicaron que también quedaron tocados por Mandela. En la red se baja libre y 
en varios formatos el libro. No se lo pierdan. 

Volviendo ahora sí al tema que propones: claro, por supuesto. ¡Quien domina un 
instrumento musical lleva ventaja! Y va por ahí provisto de una herramienta útil para 
ajustar o soltar casi cualquiera tuerca de la vida. 

(Cebaldo) Siempre me fascinó la armónica. Y escribo sobre ella ya que voy preparando 
mi mochila para el próximo viaje a Panamá, metiendo las canciones, poemas y libros que 
me acompañarán. Y descubro entre las cosas un cd de ese virtuoso del aparatito: Toots 
Thielemans. 
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(Jorge) Menudo aparatito aquel, literalmente. ¡Pero cuánto puede acompañar! Y en el 
bolsillo no más se lleva. ¿Sabías que fue el primer instrumento musical en un vuelo 
espacial? Dos astronautas de la misión Géminis 6 (1965), llevaron una en el equipaje. Y 
otro detalle que engrandece a la armónica, o “rondín” como le llamaban en el Perú de 
antaño, o “dulzaina” en Colombia y El Salvador (…nombre este para lindo), es que fue el 
instrumento musical más adquirido en el mundo durante el siglo XX. 

(Cebaldo) Y entonces, a ver: ¿Quién fue Toots Thielemans? Un belga que vivió 
reinventando el sonido de la armónica durante más de 60 años. Y fíjate que ese 
instrumento fue también el de mi tío Fred — el cantor de blues — y de sus amigos que 
llegaron a Ustupu desde la ex Zona del Canal, cantando músicas extrañas y tocando 
armónica.  

La posibilidad de cargar una emoción, una alegría, nostalgias, en un bolsillo de la camisa 
o del pantalón… tal vez fue esto lo que me atrapó de la música de Thielemans. 

Cuenta la historia que el hombre tenía 16 años cuando por primera vez prestó atención 
al sonido que lo acompañaría el resto de su vida. “Fue en un filme, no me acuerdo el 
nombre... el personaje estaba en el corredor de la muerte, en espera de su turno para subir 
a la silla eléctrica y tocaba armónica...”.  Dos años después descubrió en Bruselas la pasión 
por el jazz, más o menos a la misma hora en que las tropas alemanas entraban en la 
ciudad.  “Fui a escuchar un disco de Louis Armstrong, de eso me acuerdo bien. Y así me 
convertí en músico durante la ocupación nazi…”, diría años más tarde. 



Toots tocó y grabó con Miles Davis y Tom Jobim. Con Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Oscar 
Peterson, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan y Elis Regina, con Chico Buarque, Caetano Veloso 
y Pat Metheny, acompañado de muchas voces de distintos géneros, geografías, colores y 
edades, con las que se cruzó en siete décadas.  

(Jorge) Juan Ramón Jiménez definía la música como “una sucesión de hermosura más o 
menos inexplicable y deleitosa.” Esta sucesión de hermosura, además, puede ser medicina: 
la buena música llega a curar oyéndola o haciéndola. No lo sabía pero la armónica se 
utiliza en programas de rehabilitación pulmonar. Y es que tocarla implica inhalar y 
exhalar con fuerza contra algo que se opone, en este caso las llamadas lengüetas del 
instrumento, “…ayudando a desarrollar un diafragma fuerte y a respirar usando toda la 
capacidad pulmonar.”  

Caray compadre: hasta la armónica le propina un duro golpe a la industria farmacéutica. 

(Cebaldo) Hay días en que me imagino que estamos en una Inna — la gran fiesta colectiva 
de la aldea, donde se danza, se canta y se brinda por la vida y la naturaleza —, y que de 
pronto encuentro a mi tío Fred y a sus amigos, entre ellos “Toots”, con su armónica de 
suave melodía. Y la Inna Nega, la casa de la chicha, es invadida por todos esos encuentros 
musicales, desde el canto guna a los árboles o al viento, hasta un lejano blues y la 
armónica mágica.  Y todos volando a mundos interiores, viviendo sensaciones únicas y 
totales…  ¡Culturas encontrándose!  

¡Benditos instrumentos musicales — bienaventurados sus interpretes!    
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