
Cosas del Mar. Amar el mar. 

“Cuando muera volveré para buscar 
los instantes que no viví junto al mar.” 

 

 Sophia de Mello Breyner Andresen  
 
 

(Cebaldo) Durante muchos meses, en este tiempo de crisis sanitaria, quedé sin 
ver el mar, sin sentir su olor, sin perderme en su azul, o su verde intenso, y sin 
poder caminar por una aldea de pescadores donde tantos veranos se 
divirtieron Alice cuando era niña, y tiempo después nuestras hijas y ahora 
nuestros nietos.   
 
Este mar del Atlántico Norte, que imagino y siento que abraza mis  otras aguas, 
el Caribe, aguas que cubren y cuidan mis memorias y los dias de los habitantes 
de mis aldeas gunas. 

El  mar es una presencia muy intensa en nuestra cultura, a pesar de que 
somos seres que llegamos de grande ríos y que por por razones muy 
conocidas, nos fuimos acercándonos a la costa, para después dar el paso a las 
islas de lo que hoy se conoce Archipiélago de Kuna Yala. 

El Mar Caribe, ha sido para nuestro pueblo Dule, desde siglos, testigo y 
cómplice de tantas cosas: de la llegada de los “conquistadores”, del avance de 
la colonia y sus secuelas, de revueltas, naufragios, de piratas y bucaneros, del 
nacimiento de nuevas comunidades, de aventuras de aborígenes y visitantes 
(como el intento de crear una colonia escocesa en la actual Costa Kuna) y 
palco de luchas y construcciones, como en los fundacionales años 20s, 
particularmente en 1925, cuando sigilosamente cruzaban el mar pequeños 
cayucos llevando mensajes y preparando el día final de una rebelión.  

Hubo una época en mi vida, en que, contagiado por las historias de mar, de 
barcos, de marineros, de vaporinos y de un texto de un cura catalán, creía que 
veníamos de las islas del Caribe, de las Antillas. Y me aferraba a la teoría 
marítima de nuestro origen, pensaba que en realidad veníamos del mar; pero 
mi terquedad fue derrotada por las evidencias de la arqueología y otros 
estudios locales, de la propia historia oral y la existencia del sitio sagrado del 
origen Dule: Dagargunyala en las Selvas del Darién. Y así es, venimos de los 
bosques y de grandes ríos y es tal vez por esto, que el mito de los Kogui -  
pueblo indígena de Colombia- sobre el origen del universo lo siento como mío. 

“Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, 
ni animales ni plantas. El mar estaba en todas partes. El mar era la madre. La madre 
no era gente, ni nada ni cosa alguna. Ella era espíritu de lo que iba a venir y ella era 
pensamiento y memoria”. 

Hoy, la presencia de elementos propios del Mar, del paisaje marino en la 
tradición oral y en la cosmovisión Dule, son significativos, tanto como en la vida 
diaria, en las lecturas del viento, de las olas, de la posición de las estrellas, en 



las técnicas de pesca. Por eso, somos quienes mejor deberíamos cuidar y leer 
estas dos inmensas bibliotecas que nos rodean…el Mar y el Bosque!  

 

 

Ilustración de Ani Ventocilla King 

(Jorge) Tú naciste la primera vez y creciste rodeado por el mar, Cebaldo. El 
mar Caribe en particular. Ciertamente naciste en un islote coralino - que no isla 
- como son Ustupu y todas las demás “islas” habitadas de Kuna Yala, salvo 
una: Dupak. Y con el bosque tropical al frente, al sur, creciste. 

Los mares y su influencia sí que son distintos. Esto es una obviedad, disculpa, 
pero en estos tiempos toca insistir. Los humanos decimos “…la tierra donde 
nací”. Lo que escribes me hace pensar que también podríamos decir: “Y 
cercano a la tierra donde nací, tal mar...” 

Para ti fue y es el Caribe - y se entiende. Para mi el Pacífico. Admiro al Caribe, 
su abrumadora diversidad, la intensidad de sus aromas y colores. Pero eso: me 
resulta a veces muy intenso. El Pacífico es más confidente para mí, me dice 
más cosas, nos llevamos mejor.  

Estas son reflexiones de afortunado, casi de niño rico que le busca 5 patas al 
gato: porque viviendo en Panamá puedo bañarme en el Pacífico toda la 
mañana desde el amanecer y ver el atardecer en el Caribe, sin que sea un lujo. 
Basta con quererlo. 

Más justo sería llamarle planeta Mar o planeta Agua a la casa grande que 
habitamos --los humanos y los más de 8 millones de especies que se estima 



existen. Pero la evolución nos hizo con dos patas y manos, no aletas. La vida 
sabe lo que hace… y los mares también.  
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